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Eu tenho a minha infância e um eco surdo de 
tambores no escuro. 
Myriam Fraga 
 
A produção ficcional da escritora brasileira Helena Parente Cunha 
é marcada pela presença de personagens femininas e pela 
problematização desse universo, abalando estruturas e padrões 
hegemônicos. Avultam em suas tramas personagens jovens e 
maduras; todavia, as meninas também tomam lugar na denúncia de 
dores e opressões impostas por moldes culturalmente estabelecidos. 
Os enquadramentos de gênero ocorrem desde a mais tenra idade. É 
na infância que eles são disseminados fortemente com vistas à 
“formação” das crianças, emoldurando-as às convenções culturais 
acerca do que é feminino e do que é masculino. 
No século XVIII, com o surgimento da filosofia das Luzes, como 
pontua Maria Lúcia Rocha-Coutinho (1994), e da noção de infância, 
uma revolução sentimental ocorre a partir das ideias de igualdade e 
felicidade, proporcionando o desenvolvimento da amorosidade. 
Como assinala Philippe Ariès, “a família tornou-se o lugar de uma 
afeição necessária entre os cônjuges e entre pais e filhos, algo que ela 
não era antes. Essa afeição se exprimiu, sobretudo, através da 
importância que se passou a atribuir à educação” (Ariès, 1981, p. 11). 
A criança passa a assumir uma posição diferente no contexto 
familiar; ela adquire valor e importância, e os adultos passam a se 
ocupar com a sua instrução:  
Os adultos passam a se preocupar com sua (das crianças) educação, 
carreira e futuro. Tornou-se conveniente manter as crianças em casa 
durante o máximo de tempo possível e ”amarrá-las psicológica, 
financeira e emocionalmente à unidade familiar até o tempo em que 
estivessem prontas para criar uma nova unidade familiar”. Foi 
criada, assim, a Era da Infância (Rocha-Coutinho, 1994, p. 29). 
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Por conta do reconhecimento de que a criança não é um adulto em 
miniatura, ela torna-se alvo das atenções adultas, que visam a educá-la, 
moldá-la segundo os padrões socioculturalmente aceitos. Ao se dispor a 
“formá-la”, os adultos estabelecem as bases de crescimento e 
desenvolvimento dos pequenos seres que, mais tarde, serão adultos 
também, confirmando a concepção de criança comumente aceita e 
exposta por Manuel Jacinto Sarmento: “a criança é considerada como 
não adulto, e este olhar adultocêntrico sobre a infância registra 
especialmente a ausência, a incompletude ou a negação das 
características de um ser humano „completo‟” (Sarmento, 2007, p. 33). A 
proposta de formação costuma vir sobrecarregada de formatos e 
modelos que a criança deve aprender e aos quais deve se adequar. É 
nesse momento que os enquadramentos de gênero são disseminados e 
que as vozes castradoras se impregnam na menina, contribuindo 
sobremaneira para a manutenção dos paradigmas hegemônicos a que 
outras personagens femininas, adultas, se veem enredadas. 
A meninice não é só o momento de aprendizagem de conhecimentos e 
comportamentos distintos, de formação. É também um momento de 
grande vulnerabilidade. Ingênuas, as meninas costumam ser alvo de 
descuidos e psicopatias, sobretudo quando se aproximam da puberdade 
ou já estão na adolescência. Nessa fase, costumam ser bastante fortes as 
delimitações e programações estabelecidas pela família, gerando 
inculcações que as mantêm presas ao temor de contrariar as formatações 
definidas. Presas ou não aos limites e ensinamentos familiares, as 
meninas parenteanas desfiam o abuso e a opressão como fibras do 
mesmo fio de violação a que são submetidas fora ou dentro de casa. Elas 
vivenciam a dor, a culpa, a vergonha, a resignação, contrariando a noção 
de que a infância é a fase da vida de plenitude e felicidade sem igual. 
No conto “A dívida”, do livro Os provisórios (1990b), o que se tem é o 
sentimento de vergonha, que parece ser reforçado pela linguagem 
acelerada, desprovida de vírgulas, resultante de uma dívida de dois 
anos. A infância da personagem é alijada das descobertas e alegrias da 
meninice em decorrência do abuso insinuado por um adulto, seu 
Antônio. Na companhia de uma amiga que desejava comer uma cocada 
da confeitaria de seu Antônio, a protagonista se vê convencida a lhe 
pedir para vender o doce e pagar depois. O doce é vendido, todavia o 
pagamento não era exatamente a quantia em dinheiro que representasse 
o valor da guloseima: 
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seu Antônio por favor será que o senhor poderia fazer um favor 
para nós para mim sim senhor seu Antônio muito obrigada 
amanhã quando nós sairmos da escola sem falta nós pagamos eu 
pago está bem seu Antônio o senhor vai nos vender fiado sim a 
mim obrigada está bem mas só se eu me sentar no seu colo e lhe 
der um beijo? Amanhã sem falta (Cunha, 1990b, p. 38). 
A personagem não volta para pagar a dívida e se vê consumida pela 
vergonha e medo daquele homem durante dois anos. A transferência do 
pai para outra cidade era a possibilidade de se livrar do pânico e da 
sujeição aos desejos de seu Antônio. Dois anos da infância dessa menina 
são aterrorizados pelo peso da dívida, sobretudo, ainda que sub-
repticiamente, pelo constrangimento do ato abusivo deflagrado pelo 
comerciante, o que a levou a não voltar para pagar o valor da cocada em 
dinheiro nem para atender à proposta. A cabeça infantil teme a 
cobrança da dívida, do valor do produto consumido, teme a exposição 
da situação ao pai. As perguntas “por que não voltou lá para pagar?” e 
“como explicar tal situação?” envolvem-na em uma teia de horror ante a 
possibilidade de encontrar, a qualquer momento e em qualquer lugar, o 
dono da confeitaria, como se vê a seguir: 
Envergonhada foi adiando o pagamento encabulada sem coragem 
de enfrentar o homem sempre deixando para o dia seguinte até 
compreender que não teria mais cara para voltar lá [...] o pior se 
tornara o medo de encontrar o homem nas ruas ou na praça ou na 
igreja pois ela o via em todos os lugares atrás dela sempre por 
mais que se escondesse e fugisse (Cunha, 1990b, p. 37). 
O medo paralisa-lhe a infância. O que mobiliza o temor é menos a 
cobrança moral em relação ao valor monetário não pago do que a 
aversão à invasão e violação perpetradas pelo ato mesmo de propor o 
aliciamento, a prática pedófila. A menina, no entanto, em sua 
ingenuidade de criança e pudor moral, não percebe o avesso da teia em 
que se enreda: possivelmente, seu Antônio temia que a situação viesse à 
tona, revelando seus desejos pedófilos, sua mente doentia. Nesse caso, o 
descontentamento com a falta moral dela seria minimizado pela 
proposta libidinosa do comerciante. O alívio somente ia acontecer com a 
mudança de cidade. 
Semelhante situação de abuso sugestionado é vista no conto “Os 
botões”, do livro Cem mentiras de verdade (1990a). A conversa entre duas 
meninas revela os desejos também pedófilos de seu Anselmo: 
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Por que você não gosta de seu Anselmo? Seu Anselmo gosta de se 
aproximar dela, olhar ardente, sôfregas mãos. Por que você não 
gosta de seu Anselmo? Seu Anselmo, sôfregas mãos, gosta de 
apalpar os peitinhos dela. Outro dia quis meter a mãozona por 
debaixo da blusa. E o que foi que você fez? Ela saiu correndo, 
bichinho assustado, passarinho arfante (Cunha, 1990a, p. 6). 
Em ambos os contos, a meninice é violada pelas propostas de abuso 
sugestionado. O momento de transição para a vida adulta, a adolescência, 
é alvo de interesse doentio de ambas as personagens masculinas, seu 
Antônio e seu Anselmo. O disparatado desejo masculino viola a inocência 
e a ingenuidade das garotas, ao mesmo tempo em que, lido 
atravessadamente, impele outra personagem, cujos seios ainda não 
nasceram, a experienciar o despertar do corpo e da sexualidade por uma 
via adoecida: “A outra menina ouviu no encoberto. Enigma, a vida. 
Desabotoou o último botão da blusa e foi procurar seu Anselmo. Seus 
dois botões que ainda vão abrir” (Cunha, 1990a, p. 6). 
Destaco a imagem do botão, que intitula o conto, recorrente na 
narrativa e sinalizadora do lugar etário em que as meninas se 
encontram. O botão, enquanto algo que ainda viria a se desenvolver por 
completo, evoca inicialmente a adolescência, fase da vida que antecede a 
ampliação da abertura para a vida proporcionada pela fase adulta: “As 
duas menininhas, dois botões que ainda vão abrir” (Cunha, 1990a, p. 6). 
Ao final, tem-se o botão significando não só item de costura, usado para 
fechar roupas, “Desabotoou o último botão da blusa...” (Cunha, 1990a, 
p. 6), mas também “a flor antes de desabrochar”, segundo acepção 
indicativa do sentido figurado para o verbete “botão” no Dicionário 
Aurélio da língua portuguesa (Ferreira, Ferreira e Anjos, 2010, p. 6): “Seus 
dois botões que ainda vão abrir”. Estes são os seios a nascer, mais um 
indicativo da adolescência e da descoberta precoce da sexualidade. E o 
revelar da sexualidade desperta o desejo ardente das mentes adoecidas 
das personagens masculinas, ao passo que coloca as personagens 
meninas em vulnerabilidade física e emocional. 
Se, nesse conto, o desejo sexual é externado pela violação do corpo 
vestido mediante apalpamento, em “Terceira estória do Coronel Titino 
Cravo”, o desejo ultrapassa a inocência ainda infantil, desatando-se na 
consumação do ato sexual. Investido de seu poder de coronel, Titino 
Cravo representa a opressão e a dubiedade de valores. Sua filha não pode 
ser a namorada de seu afilhado, no entanto, a filha de um de seus 
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trabalhadores pode ser violada pela sede do coronel. Implicados aí estão a 
tentativa de preservar a honra da filha e a reafirmação do pátrio poder, ao 
surrar o jovem e mandá-lo para casa: “agora mesmo, pode voltar pra 
cidade. E pode dizer a seu pai, meu compadre governador. Minha regra, 
meu poder. Nas minhas terras sou eu” (Cunha, 1990a, p. 37-38). É a 
investidura do poder que parece encantar a filha de seu trabalhador, 
aliada à ingenuidade e à falta de posses:  
O Coronel só parou na casa de um dos seus cabras. A moça filha 
do cabra já estava na janela. Sorrindozinha. Lenço verde na 
cabeça, vestido de chita verde. Veio vindo no seu vindo devagar. 
Coronel mandou. Ela amonta na montaria. O cavalo manga-larga 
leva o patrão e a mocinha na direção do paiol. Devagar e depressa 
(Cunha, 1990a, p. 38). 
A pobreza parece ser a porta da permissividade para o sequestro da 
meninice também vivido por essa personagem. Diferente das meninas 
anteriores, “a filha do cabra” parece contar com a anuência da família 
para o abuso travestido em alegria de servir ao coronel. Relacionar-se 
sexualmente com o patrão parece sugerir uma minimização da diferença 
social em que ela e sua família encontram-se em relação ao empregador. 
Ela própria esboça o tamanho da opressão e ignorância, “sorrindozinha” 
para o patrão, para um suposto poder adquirido mediante a procura para 
a cópula e uso de seu jovem corpo. A medida de proteção e defesa da 
honra é válida apenas para a filha do coronel; para a filha do empregado, 
uma medida diferente é utilizada: servir ao patrão. 
Entre as histórias de abuso e opressão já apresentadas, a da menina de 
oito anos que não queria ser modelo está entre as mais brutais, por ter 
como sujeito promotor alguém que deveria assegurar-lhe cuidado, 
proteção e saúde: a mãe. Em “A menina quer ser modelo?”, do livro Falas 
e falares, uma violenta rotina é imposta a uma garota desde os cinco anos 
de idade, porém travestida de preocupação com o futuro dela: “desde os 
cinco anos eu preparo minha filha para ser modelo, olhe aqui meu bem, 
do jeito que as coisas estão, temos que cuidar do futuro de nossos filhos, o 
que você está pensando?, balé, ginástica, dança de salão, dieta controlada, 
desde os cinco anos, eu não vacilo” (Cunha, 2011, p. 99, grifos nossos). 
Oprimida entre os horários dos seus compromissos e o que pode e 
não pode fazer ou comer, ela dá sinais de incompatibilidade com os 
desejos maternos; todavia, a mãe se recusa a enxergar. Aquilo que 
parece ser amor e cuidado transparece como violação das condições da 
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infância, como opressão psíquica. O abuso realizado aqui é diferente 
daquele cometido por coronel Titino Cravo, por seu Anselmo ou por 
seu Antônio. Enquanto eles intencionavam ou mesmo concretizavam a 
violação física, aqui a agressão é emocional e psíquica, cujos efeitos 
recaem sobre o físico da criança: 
De quinze em quinze dias levo minha filha à pediatra, ela tem 
uma febrezinha diariamente no fim da tarde, nada sério, e tem 
dificuldade para seguir a dieta e manter o peso, eu me preocupo 
com a agenda dela, terapia duas vezes na semana, desde os cinco 
anos ela chora muito e acorda de noite com pesadelo, coisas de 
criança, não é, meu bem? (Cunha, 2011, p. 100). 
A situação da personagem remete ao desaparecimento da infância, 
apontado por Neil Postman (1999). Segundo ele, a incorporação pelas 
crianças de comportamentos adultos e o acesso a informações antes 
próprias a eles, e vice-versa, promovem a indistinção entre essas duas 
fases da vida humana e, portanto, o fim da noção de infância. O que a 
protagonista experiencia é a submissão a atividades adultas com 
propósitos válidos para os adultos, como Postman problematiza: 
Por que alguém desejaria negar às crianças a liberdade, a 
informalidade e a alegria das brincadeiras espontâneas? Por que 
submeter as crianças a rigores de treinamento, concentração, 
tensão e publicidade na mídia à maneira de profissionais? A 
resposta é a mesma de antes: os pressupostos tradicionais sobre a 
singularidade das crianças estão desaparecendo rapidamente. O 
que temos aqui é o surgimento da ideia de que não se deve 
brincar só por brincar, mas brincar com algum propósito externo, 
como renome, dinheiro, condicionamento físico, ascensão social, 
orgulho nacional. Para adultos, brincar é coisa séria. À medida 
que a infância desaparece, desaparece também a concepção 
infantil de brincar (Postman, 1999, p. 145). 
É evidente que, escondido sob o véu da preocupação com o futuro 
da garota, existe um grande desejo materno de ter uma filha modelo, o 
que a torna incapaz de enxergar os indícios de insatisfação da criança 
em relação à rotina imposta para enquadrá-la nos requisitos das 
agências e campanhas. Interessam à mãe os êxitos “curriculares” 
obtidos pela menina, a somatória de experiências profissionais e 
atributos pessoais que a conduzam gradativamente à vida de modelo, 
aos quatorze ou quinze anos: 
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Você sabe quantos comerciais ela já fez na TV?, até fotos em capa 
de revista, anúncios de cosméticos infantis, ela sabe posar, você 
precisa ver como ela caminha, já parece uma modelo, e o olhar? [...] 
quero que minha filha esteja preparada, eu converso com ela, 
esclareço, desde os cinco anos venho ensinando, aos poucos ela se 
acostuma, perde a timidez, para isso eu venho lutando, meu bem, 
desde os cinco anos, viu?, mas ainda temos tempo, até ela 
completar quatorze, quinze anos (Cunha, 2011, p. 99, grifos nossos). 
É pertinente destacar os vocábulos usados pela mãe para expor seu 
empreendimento filial. As expressões grifadas em citações anteriores 
mostram que ela não vacila, mas conversa, esclarece, ensina, vem 
lutando para transformar a filha numa modelo. As palavras, 
sobretudo as expressões “não vacilar” e “vir lutando”, revelam o 
esforço materno gerado no intuito de ter seu objetivo realizado, ao 
mesmo tempo em que evidenciam a intensidade da pressão sobre a 
menina. A cena narrativa expõe o que Manuel Jacinto Sarmento chama 
de “privatização da infância”: 
A “privatização” da infância corresponde a um dispositivo de 
proteção das crianças, tanto quanto de subordinação a um regime 
de autoridade paternalista. A imagem da criança com um 
quotidiano superpreenchido, deslocando-se da família para a 
escola e daqui para as inúmeras atividades de formação 
complementar, das aulas de língua estrangeira ao ballet e do clube 
de informática às atividades desportivas, ilustra bem atividade 
dependente e vigiada sob controle adulto, numa extensão 
custodial do poder familiar, agora alargado às múltiplas agências 
de ocupação infantil (Sarmento, 2007, p. 40). 
A mãe, todavia, nega o exercício de opressão, o que pode ser lido 
como uma grande ironia: “e eu não forço nada, não insisto, só não quero 
que ela vá ao Mc Donald, com a tendência para engordar, meu bem, Mc 
Donald proibidíssimo, aí eu não transijo” (Cunha, 2011, p. 100). As 
orações finais contrariam toda a fala inicial, sobrepujando o caráter 
autoritário da mãe. 
A violência cometida pela mãe compromete a integridade 
emocional da filha, submetida a uma rotina infantil alterada, alijada da 
leveza e descontração que deveriam identificar tal etapa da vida. A 
descaracterização é tamanha que a permissão para brincar com 
bonecas aos oito anos de idade constitui-se em um gesto de 
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benevolência –  “por enquanto, eu não me importo que ela brinque 
com bonecas, afinal as meninas de oito anos ainda gostam, não é, meu 
bem?” (Cunha, 2011, p. 99) –, uma vez que todo o resto de suas 
atividades é regido por proibições e controles, lembrando o 
desaparecimento do brincar postulado por Neil Postman. Diante desse 
cenário de opressão, ironicamente, é a mãe quem sofre ao receber a 
notícia de que a filha mais uma vez passou mal: “desmaiou?, a febre é 
alta?, eu já vou para aí, diga a ela que não chore, chego em dez 
minutos, você está vendo, ela ficou nervosa, tudo isso é reação, medo 
de desfilar para representantes das grifes de revistas de moda infantil, 
ah, meu bem, mãe sofre demais” (Cunha, 2011, p. 100). A obsessão 
materna a impossibilita de enxergar o sofrimento que explode na 
criança, de ver toda a dor e opressão que gritam sob a forma de febre, 
pesadelo e desmaio. A cegueira da mãe só lhe permite enxergar a filha 
como sujeito de realização do seu desejo. 
No conto “Amor de filha”, a opressão e a dor são marcas presentes. 
Não uma opressão oriunda de um sujeito externo, como na estória do 
coronel Titino Cravo, mas a opressão originária do zelo e amor pela 
mãe. A menina desdobra-se em cuidados com a mãe com medo de 
perdê-la durante os partos de seus irmãos, situação ocorrida com uma 
vizinha, que deixa o marido viúvo, sozinho, depois de parir: 
Ela tinha muito medo que a mãe viesse a morrer de parto como 
dona Vivi, e então ela procurava ajudar a mãe, cheia de cuidados, 
pressurosa, apanhava a tesoura que havia caído no chão, a mãe 
pesada, a barriga muito grande, a menina olhava atenta e 
preocupada, ia muitas vezes buscar água e insistia para a mãe 
beber, não, não, ela não podia se cansar, todo o zelo se 
desdobrava em pequenos gestos, se redobrava numa presença 
obsessiva, como se a menina tivesse o dom da proteção e 
enquanto ficava cada vez mais apreensiva não conseguia dormir, 
o seu quarto pegado ao da mãe (Cunha, 1990b, p. 101). 
O medo da morte da mãe oprime a garota que se distende, 
obsessivamente, em cuidados. A relação mãe-filha é completamente 
invertida no tocante à função de cuidadora e ser cuidada. O papel de filha 
primogênita atrela a essa menina o dever de cuidar de qualquer que seja o 
membro da família, sobretudo, cuidar da mãe que lhe transmitiu a vida, 
figura envolvida numa aura sagrada pelos preceitos cristãos. 
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O desmedido zelo reincide na segunda gravidez da mãe, assim como 
o medo de ver a história de dona Vivi, repetir-se e o desconforto de se 
manter diligente. O parto constitui o ápice do medo e da opressão 
impelida pela dúvida: a mãe estava morta? 
Vamos, força, agora, a mãe gemia alto, estaria chorando? Estaria 
doendo muito? o que estava acontecendo? a menina assustada 
não dormia, [...] o barulho dos passos apressados, mais água, 
mais gemidos, [...] mais vozes cochichando, a menina mais 
sozinha no quarto ao lado, vamos, força, está quase, a menina 
sem respirar no canto da cama, mais água para quê? a menina 
encolhida, silêncio, mamãe morreu? cochichos, meu Deus, não 
deixe que mamãe morra, se ela não morrer eu rezo 9 terços de 
joelhos, 9 sextas-feiras seguidas e acendo 9 velas no oratório de 
Nossa Senhora, meu Deus, por favor, não deixe mamãe morrer, 
silêncio, ela morreu? (Cunha, 1990b, p. 102). 
A pergunta desdobra-se na angústia de não saber o que acontecia 
com a mãe, de apenas ouvir os rumores do trabalho de parto, acuada 
em seu quarto. O apelo ao divino revela sua impotência diante da 
situação, na medida em que também sinaliza a potência de sofrimento 
da personagem. A aflição da filha é enfatizada pela voz narrativa, 
através das seguintes construções: “atenta e preocupada” (Cunha, 
1990b, p. 101), fica “cada vez mais apreensiva” (p. 101), “não dormia, 
um cansaço, um pavor” (p. 101), “assustada não dormia” (p. 102), ficava 
“sem respirar no canto da cama” (p. 102). A tensão é suspensa pelo 
choro do irmãozinho ou pelo movimento de pessoas comentando a 
beleza do mais novo membro da família, indícios de que a mãe não 
morreu. Recuada no canto de algum cômodo, ela olha o rebuliço 
proveniente do nascimento, solitária, atenta. É válido notar a solidão da 
menina, várias vezes mencionada, e que contribui para a sensação de 
aflição. “A menina mais sozinha no quarto ao lado” (p. 102) acompanha, 
auditivamente, o parto e, também em estado de isolamento, as visitas à 
puérpera e ao recém-nascido: “a menina se sentia sozinha em meio 
àquela gente, mais sozinha, viveu a morte da mãe duas vezes, dois 
irmãos, ela temia a morte da mãe” (p. 103). A situação de tensão e 
sofrimento da protagonista parece sugerir uma inversão no tocante aos 
papéis de filha e de mãe. À mãe caberia assegurar o cuidado e o zelo 
pela vida não apenas dos filhos, mas dela própria; todavia, eles são 
assumidos pela filha. O esmaecimento dos lugares de adulto e de 
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criança constatados por Neil Postman (1999), mais uma vez, evidencia-
se, confirmando a dissolução da infância e a alteração das tradicionais 
ordens e hierarquias familiares. 
Em meio a todo esse desgaste emocional da personagem, é 
importante também assinalar as marcas que remetem à possibilidade 
de uma leitura psicanalítica para o conto. A morte de dona Vivi e o 
encadeamento da situação do viúvo, sempre mencionada ao lado das 
notícias sobre o medo de a mãe morrer de parto, bem como o desfecho 
com o viúvo casando-se novamente e a constatação de que a mãe não 
morreu, estabelecem uma ligação entre a morte da mulher, o homem 
sozinho e a solidão da menina. Embora inexista a presença do pai da 
garota, pode-se ler, por analogia, o complexo de Édipo e o desejo da 
filha de ocupar o lugar materno junto ao pai, veementemente exposto 
em um diálogo estabelecido em um tempo não mais da infância: “ela 
esperava a morte da mãe para reinar soberana na casa, é mentira, eu 
sempre amei a minha mãe, você tinha ciúmes dela, queria ficar no 
lugar dela, é mentira, eu sempre amei minha mãe, eu tinha medo de 
que ela morresse e me deixasse sozinha” (Cunha, 1990b, p. 103). 
Adulta, a personagem ratifica: “vivo só para minha mãe. E, 
naturalmente, para meu pai, que não pode ficar sozinho, quando 
minha mãe morrer” (p. 103). A declaração evidencia a devoção ao 
cuidado com a mãe, e com o pai, na morte daquela, confirmando a 
leitura edipiana do comportamento da personagem, revelada na fase 
adulta. Todavia o destaque que interessa neste momento diz respeito à 
infância, e, na meninice, as atitudes regidas pelo complexo de Édipo 
não estão na superfície do consciente infantil. Antes, o que impera é a 
tensão emocional do conflito entre temer a morte da mãe, cuidar e 
protegê-la da morte e se reconhecer impotente diante da tarefa. Tudo 
isso insere a menina numa órbita, onde gravitam o sofrimento, a 
opressão interior e a dor, elementos bastante presentes nas infâncias 
construídas por Helena Parente Cunha para suas personagens. 
Girando em torno desses três elementos – sofrimento, opressão e dor –
, está a personagem de “Orgulho ofendido”. Menina pobre em escola de 
meninas ricas, eis o leitmotiv para desfiá-los. O valor da escola era 
abonado por uma espécie de bolsa, adquirida através de amizade. 
Todavia, isso não era o bastante, pois estar ali exigia o pagamento de um 
preço talvez alto demais para a garota: 
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A menina muito pobre, na escola de meninas muito ricas. Por quê? 
Razão que o pai dela conseguiu. Amigo de um amigo da diretora, 
não precisa pagar. A roupa limpa, os sapatos engraxados, a pasta 
ganhou da madrinha. Ela fingia que não pertencia à pobreza. As 
outras meninas. Umas fingiam que não sabiam. Outras mostravam 
que mais sabiam (Cunha, 1990a, p. 34). 
Algumas colegas omitiam a condição social da menina, enquanto 
outras expunham a distância que as diferenciava na ostentação das 
viagens ao exterior ou nos presentes exorbitantes. Recuada na ausência de 
recursos, a menina se diminuía e sofria com a explicitação das suas 
carências, com a solidariedade cheia de pena oferecida pelas garotas ricas: 
Vou passar as férias na Europa e você? Na formatura meu pai vai 
me dar um carro de presente e o seu? A menina muito pobre tudo 
ouvia, rebatia no estreitamente. Sorria raso. Ao fundo doía. [...] E 
a festa de formatura? Ela não ia? A madrinha deu o vestido de 
baile. E o álbum de formatura? As colegas decidiram. Iam dar o 
álbum de formatura. Ela sorria raso. Ao fundo doía. Não queria. 
As meninas insistiam. As meninas que mostravam que sabiam 
mostravam que tinham pena (Cunha, 1990a, p. 34). 
Estar naquele ambiente de garotas muito ricas, cheias de 
superioridade e discriminação, mantinha a menina pobre em 
desconfortável enfrentamento das diferenças sociais. Reduzida na 
escassez financeira, ela apenas se recolhe no sorriso e na dor, tentando 
assemelhar-se naquilo que era possível, o uniforme e o rendimento 
escolar: “de noite lavava a blusa da escola, de manhã ela passava. 
Engraxava seus sapatos. Estudava nos livros das meninas que fingiam 
que não sabiam. Passou de ano” (Cunha, 1990a, p. 34). A protagonista de 
“Orgulho ofendido” apresenta um comportamento emaranhado na dor 
que “ao fundo doía” e na consciência do seu lugar social presentificado 
nas relações dentro do espaço escolar, evidenciando o que Maria 
Adelaide Rua constatou mediante um estudo de caso realizado com 
crianças carentes em bairros pobres da Cidade do Porto (Portugal): 
As crianças possuem quer uma enorme capacidade de 
interpretação simultânea dos diferentes mandatos e sua 
reelaboração em normas de conduta, atitudes, comportamentos 
que, tanto quanto possível, lhes permitam sentir integradas, 
incluídas em todas as instâncias socializadoras, quer uma clara 
consciência das relações que unem determinadas vivências a 
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determinados sentimentos, isto é, conhecem bem como o seu 
mundo interior se encontra articulado aos mundos exteriores 
(Rua, 2007, p. 239). 
A opressão sempre é sinalizada, apesar da solidariedade de algumas 
colegas, seja pelas perguntas sobre viagens ou presentes, seja através 
das “caridades odiosas”2 promovidas pelo sentimento de pena. É esse 
sentimento de dó que flagela a menina pobre, uma vez que, vinculado a 
ele, encontra-se o estigma de coitadinha mantido pelas colegas que 
“mostravam que mais sabiam”. Porém, evidenciar o conhecimento 
sobre as diferenças que as separavam não era o suficiente, o desejo de 
mais segregar e rebaixar a colega pobre culmina com a humilhação: 
Iam dar o álbum de formatura. [...] As meninas que mostravam 
que sabiam mostravam que tinham pena. Nem raso ela sorria. E 
no baile. Esta é a menina. Mais doía. Depois do baile, pegou o 
álbum de formatura. Em rasgado se rasgou. E os pedaços mais 
pedaço em se queimou (Cunha, 1990a, p. 34). 
O odioso gesto de dar o álbum passava longe da piedade; ele tinha, 
por trás, mais uma vez, o desejo de discriminar a personagem. É 
mediante a discriminação e a humilhação que a menina pobre se vê 
cercada pelo sofrimento, pela opressão e pela dor. O preço que ela paga 
por frequentar um espaço economicamente diferente daquele que seria 
comum a sua classe social é bastante elevado: sua integridade moral. 
A dor é marca predominante também em “O noivado”. Lili, uma 
garota de cinco anos, acredita nas falas de Miltom, um empregado do 
pai dela: “Olhe, Lili, você é minha noiva. Quando você crescer vai se 
casar comigo. Lili muito contente ouve aquele rapagão bonito que veio 
trabalhar na loja do papai” (Cunha, 1990b, p. 81). A menina acredita e se 
divide entre as meninices e brincadeiras da infância e a crença nas 
palavras de Miltom, sempre na expectativa da presença dele, no desejo 
de lhe corresponder as falas: “Lili brinca com as meninas das casas 
vizinhas, pula corda, corre picula. Papai, Miltom vem hoje aqui? Miltom 
ia. Minha noiva, você gosta dessa boneca? Lili gostava. Minha noiva, 
você já aprendeu as letras? Lili pede ao pai uma cartilha. Minha noiva” 
(Cunha, 1990b, p. 81). É válido assinalar a aquiescência da menina às 
falas do rapaz, parecendo querer agradá-lo, que pode ser lida como 
                                                 
2 Expressão que intitula uma crônica de Clarice Lispector presente no livro A descoberta do 
mundo (1994). 
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reprodução de um modelo referente à educação feminina, o de que a 
esposa deve satisfazer o marido. Estando Lili noiva dele, portanto a um 
passo de assumir o papel de esposa, era prudente exercitar o que, mais 
tarde, exerceria, tornando-se esposa. Os gestos da menina dão o indício 
de uma educação voltada para os tradicionais papéis masculinos e 
femininos. Como salienta Maria Lúcia Rocha-Coutinho, as formatações 
necessárias para reproduzir os modelos solicitados na adultidade têm 
início quando se é criança: 
Os tipos de comportamento encorajados nas meninas supostamente 
as preparavam para desempenhar os seus futuros papéis no lar e na 
família. Acima de tudo, elas eram educadas no sentido de se 
orientarem para relacionamentos, isto é, eram orientadas para os 
outros e não para si mesmas (Rocha-Coutinho, 1994, p. 58-59). 
O rapaz conquista a menina com brincadeiras e passeios, a confiança 
está ganha quando o pai resolve mudar de cidade, interrompendo a 
relação estabelecida entre os dois e promovendo a tristeza da filha: “Lili, 
venha se despedir do Miltom. Lili!! Cadê Lili? Ninguém achou Lili 
escondida atrás da porta” (Cunha, 1990b, p. 82). Porém, o afastamento 
não impede a garota de continuar nutrindo a crença de que é a noiva de 
Miltom. Na festa de dez anos, ela se veste vaidosamente, diverte-se e adia 
o quanto pode os parabéns, esperançosa pelo reencontro com Miltom: 
Lili venha soprar as suas velas. Daqui a pouco. Lili ia muitas 
vezes à janela. Lili vai algumas vezes ao jardim. Lili ouve o bonde 
parando pertinho. Ela faz de conta que não presta atenção. Lili 
não quer acender as velas agora. Mais tarde. Papai, você não disse 
que o Miltom hoje vinha aqui? Você se lembra do Miltom, Lili? 
Lili não se esqueceu. Que horas o Miltom disse que vinha, papai? 
Papai, você disse a ele que era meu aniversário? [...] Lili, venha 
acender as velas, já está muito tarde. Miltom! Até que enfim você 
chegou (Cunha, 1990b, p. 82). 
A expectativa gerada pelo desejo do encontro com Miltom é 
responsável pela frustração que virá em seguida. Ele chega 
acompanhado pela noiva, gerando, na menina, o sentimento de 
decepção decorrente da “traição”. Inocentes, as crianças costumam 
acreditar no que lhes é dito, sem dispor de condições para avaliar o grau 
de veracidade das informações; elas simplesmente acreditam. Lili 
acreditou e confiou nas palavras de Miltom, não o esqueceu e aguardou, 
até o último momento, para celebrar o seu aniversário na presença dele. 
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Todo um investimento emocional foi engendrado pelo rapaz, mantido 
pela garota desde os cinco aos dez anos de idade, o suposto noivado, e 
interrompido pela presença da futura esposa dele: “Miltom segura a 
mãozinha gelada de Lili. Lili foi minha primeira noiva. Você se lembra? 
Você era deste tamanhozinho sentada no meu colo, parecia que 
entendia de verdade eu dizer que você era minha noiva. Lili você vai 
ficar uma moça linda, me dê um beijo” (Cunha, 1990b, p. 83). 
Ele, em seu ponto de vista de adulto e sua incompreensão quanto às 
emoções e cognições infantis, não percebia que Lili não apenas entendia 
o que era dito, mas acreditava na ideia de ser noiva dele. Estabelecida a 
quebra da confiança, restou à menina desaparecer com sua dor da festa 
de aniversário. Para Miltom ficavam as lembranças de suas falas 
despretensiosas para Lili. Sua chegada à festa com a noiva não 
promoveu nele qualquer fissura emocional. Tudo o que foi dito na 
infância de Lili não passava de brincadeira, para ele, e dessa brincadeira 
sobrou o sentimento ferido da menina, resultante do desencontro entre 
as perspectivas infantil e adulta. 
No conto “Vergonha”, a infância da protagonista é marcada pela 
vergonha e pela culpa, oriundas de situação que ela desconhece: a mãe é 
uma prostituta. Criada pelos tios, ela acumula a vergonha diante de sua 
história não contada: quem era o seu pai? Quem era a sua mãe? O 
constrangimento vinha mediante as colegas da escola e suas perguntas 
cheias de risos. Recolhendo de conversas os fragmentos dos motivos da 
culpa, ela compreende que houve uma desonra que levou o avô à 
morte. Ela própria era a vivificação da desonra e o motivo da morte do 
avô: “pouco a pouco entendendo que a vergonha que ela sentia não era 
bem dela mas era ela a vergonha registrada na família honrada onde 
nunca houvera nada semelhante e então entendeu sua culpa – o avô 
morreu por sua causa – não suportou a vergonha” (Cunha, 1990b, p. 14) 
. Mais uma vez, a ausência de pontuação abreviando qualquer pausa, 
qualquer delonga na exposição dos fatos, na exibição da própria 
vergonha, parece ratificar o sentimento de humilhação e a vontade de 
encurtar o momento de desnudamento. O desejo de se apagar, 
redimindo-se da culpa que sentia, era pungente, levando-a a uma 
condição de resignação. Uma infância apagada pela condição de 
abrigada, envergonhada e culpada assegurava-lhe a condição de 
servilismo perante os tios, poupando-os de maiores descontentamentos: 
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Logo aprendeu que morar era um favor aprendeu que dizer 
muito obrigada era ficar mesmo obrigada [...] quanto mais ela 
entendia mais obedecia mais procurava compensar a família 
honrada pelo favor de lhe dar casa e comida e cada vez mais 
entendia que não devia chorar e não chorava sempre mais calava 
atrás das lágrimas que não rolavam (Cunha, 1990b, p. 14). 
A partir da resignação e da obrigação de destituir-se de si, nota-se a 
repressão do desejo de expor as dores e os desconfortos, ocultando-os. 
Marilena Chaui, em Repressão sexual: essa nossa (des)conhecida, discutindo 
as acepções para o verbo reprimir, esclarece: “reprimir é assegurar ou 
interromper um movimento ou uma ação e que isso é feito seja pela 
punição e pelo castigo, seja pela proibição e pela ameaça, seja pelo 
sentimento do desagrado que leva a dar sumiço em alguma ideia, afeto 
ou ação, ocultando-os” (Chaui, s.d., p. 16). O castigo ou punição 
imputada sobre a personagem é a vergonha, cuja personificação é ela 
própria. Em nome da vergonha, a menina se reprime em atendimento às 
vontades e expectativas alheias, especialmente as de sua mãe. 
A mãe a visitava, com o intuito de conferir se já era hora de tirá-la da 
casa dos tios. Verificava o crescimento dos seios, a cintura, as nádegas, o 
ventre, até o dia em que ela já estaria pronta para ir morar onde a mãe 
morava. O novo quarto era o alívio para o sofrimento de ter de omitir os 
seus desconfortos: “a menina foi morar num quarto que era dela mesma e 
onde afinal ela podia vomitar livremente na pia sem se preocupar em 
esconder dos outros que estava vomitando” (Cunha, 1990b, p. 15). A 
liberdade para vomitar diante do cheiro do perfume da mãe, metonímia 
das repressões a que a garota se submete, representa a descompressão da 
protagonista que, somada à sua ingenuidade, obscurecem a invasora e 
violenta realidade em que ela terá de se enquadrar. A saída da casa dos 
tios não significará a liberdade e a leveza que costumam ou deveriam 
envolver a meninice e a infância. No conto em questão, a mãe, figura que 
costuma estar associada ao cuidado e bem estar infanto-juvenil, despe-se 
completamente dessa função, garantindo a manutenção do seu negócio: a 
prostituição. Não há pudor, vergonha, nem traços de qualquer repressão, 
impressos no comportamento materno. A vergonha que sequestra a 
leveza infantil inexiste nos gestos da mãe, a manutenção do lugar de 
margem é o que a mobiliza. A garota é a própria representação da dor, a 
dor da culpa e da vergonha, a dor da infância roubada pela prostituição: 
“a menina desfez as loiras tranças em cachos muito oxigenados passou 
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batom muito vermelho se perfumou com o perfume da mãe e ficou de pé 
sem perguntar o que estava fazendo ali [...] – como é seu nome boneca?” 
(Cunha, 1990b, p. 15). Para a menina que deixa a casa dos tios, o consolo é 
não se ver obrigada a se destituir de externar sua aflição e incômodo para 
não desagradar a alguém. 
As fibras do abuso e da opressão são imperceptíveis aos olhos dos 
adultos presentes nas tramas e continuam fiadas e torcidas no fio de 
violação física, psíquica e emocional, unindo uma a uma todas as 
garotas, todas presas aos nós dos diferentes abusos perpetrados contra 
sua infância. Dolores, esse poderia acompanhar o nome da personagem 
Lili ou ser o nome de qualquer uma das meninas inominadas aqui 
expostas. Todas vivenciaram a dor e a agonia de existir num mundo 
onde a infância não tem prerrogativas ou privilégios ante a crueldade 
social ou os equívocos emocionais. 
Se a infância, muitas vezes, é retratada como o momento das mais 
plenas alegrias humanas, a narrativa de Helena Parente Cunha contraria 
essa lógica, apontando a carga de opressão, dor, sofrimento, vergonha e 
culpa que assola a vida de muitas meninas. Crianças que são, com a 
mobilidade muitas vezes controlada, é dentro dos lares, na escola ou nas 
suas proximidades, que as mais distintas situações oferecem-se na 
cartilha da vida como contato e aprendizagem dos desafios de existir.  
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resumo/abstract 
 
Abuso e repressão: fibras do mesmo fio na infância das meninas de 
Helena Parente Cunha 
Lílian Almeida de Oliveira Lima 
A produção narrativa da escritora brasileira Helena Parente Cunha é marcada 
pela presença de personagens femininas e pela problematização desse universo, 
abalando estruturas e padrões hegemônicos. Avultam em suas tramas 
personagens jovens e maduras; todavia, as meninas também tomam lugar na 
denúncia de dores e opressões impostas por moldes culturalmente estabelecidos. 
Neste artigo, são destacados contos dos livros Os provisórios, Cem mentiras de 
verdade e Falas e falares, analisando-se as situações de abuso e repressão a que as 
crianças são submetidas, vislumbrando também as demarcações de gênero aí 
presentes. Essas personagens encontram-se submetidas a uma série de descuidos 
que abalam a noção idealizada de infância como o paraíso perdido. No percurso 
de análise vêm à baila as ideias de Neil Postman acerca do estreitamento dos 
limites que diferenciam adultos e crianças, bem como a noção de “privatização da 
infância” apontada por Jacinto Sarmento. 
Palavras-chave: infância, gênero, conto, Helena Parente Cunha. 
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Abuse and repression:  fibers of the same yarn in the childhood of Helena 
Parente Cunha’s girls  
Lílian Almeida de Oliveira Lima 
The narrative production of Brazilian writer Helena Parente Cunha is marked 
by the presence of female characters and the questioning of this universe, 
shaking structures and hegemonic standards. Young and adult women are the 
main characters of her plots, but the girls also take part in the complaint about 
the pain and the oppression imposed by culturally-established patterns. In this 
article, short stories of the books Os provisórios, Cem mentiras de verdade and Falas 
e falares are discussed, analyzing the situations of abuse and repression to which 
children are subjected, and the demarcations of gender present there. These 
characters are subjected to a series of oversights that undermines the idealized 
notion of childhood as a lost paradise. In the course of analysis the ideas of Neil 
Postman about narrowing the limits that differentiate adults and children are 
used, as well as the notion of „privatization of childhood‟, pointed out by Jacinto 
Sarmento. 
Keywords: childhood, gender, short story, Helena Parente Cunha. 
